A+
A-
微信 朋友圈 微博 QQ空间

01版:综合新闻

02版:综合

03版:文艺·纪事

04版:特别报道

返回 2022年09月09日

秋事三章

  焦竹音
  秋露
  露从今夜白。恍惚间,时间走到了白露。
  基本结束了暑天的闷热,天气渐渐转凉,寒生露凝。古人以四时配五行,秋属金,金色白,以白形容秋露,故名“白露”。
  中国古人根据对大自然的观察,将白露分为三候:“一候鸿雁来,二候玄鸟归,三候群鸟养羞。”意思是说这个节气,鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒,百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。
  外面看上去还是夏天的样子,树还是绿的,还有荷花开着。可是内里早就被秋天占据,或早或晚,慢慢挤掉夏天,这些树叶会变黄掉下来。于是,想起好多应该在夏季做的事情。比如,海边的度假、花园里的啤酒饕餮餐,还有午后余热未消时伴着蝉鸣的一杯冰凉的饮料。这样的姿态是自然放松的,懒散恣意却还清醒。那些只属于这个季节的情绪,恣意和放纵,沉湎与清醒。
  原来,秋的哀愁并非因为看到流水落花和飞舞的黄叶、感叹逝者如斯夫,而是因为缅怀花开时未尽享其美、叶绿时未尽享其荫。
  我第一次希望时间可以慢下来,如果可以,就让时间停留在这一刻。谁也不会再变老。
  接受现实是一件太难的事。
  缅怀吧,在初秋时再来一杯口感浓郁的鸡尾酒,让冰凉直击心底,然后皮肤上沁出细细的汗珠,凉风吹过,冷不丁打个寒战。然后将夏的记忆,如同衣柜里的裙摆般收藏起来,来年再叙。
  秋河
  夏天离开之前,去附近的河边走了走。
  天色还是属于夏天的不清不楚,灰蒙蒙像笼着一层雾罩,太阳也只是留在天上亮着,无所谓效果。我背对着它,从高高的草丛中间穿过,还有一堆小飞虫跟着。我弯下腰捡起了掉在我眼前的一片柳叶,它完全变黄了。它带来了信号,天地间万物即将开始凋零。
  刚睡醒,我情绪的开关还没打开,就那么一直走着,看着河里的水草,想起来再别康桥,想起来秋风萧瑟洪波涌起,想起诗经里的某个清晨,露水河边依稀的清影。
  桥上有人在放风筝。九月的高天艳阳明媚而热烈,我坐在堤岸上发呆,有玩具球掉进了河里,小孩还没哭几声,就被爸爸捞了上来,小孩破涕为笑。
  原来这条河是这样的,一切平静如流水。
  如果按照蒋勋讲的《红楼梦》里说的,我突然想到,这些没有大事发生的日子也许都是在为大事发生做铺垫,一切的平静都是为了那个突然的不平静。
  那么,那个大事又是什么呢?
  秋月
  “我用什么才能留住你,我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
  九月的一个晚上,我去南湖植物园里跑步,快跑到湖边的时候,远远看到好多人站在那里,路上、草丛、树下、岸边,都举着手机,我有点好奇的功夫也跑到了湖边,没有了树的遮挡,看到了月亮。
  好大的圆月,是刚出现的姿态,黄黄的,因为不太亮带着一点温柔,看过去只比湖面高一点点,甚至还不到旁边建筑物的四分之三,我跑过去又跑回来,可是仍然离不开月亮,看它落在湖心亭檐上,落在荷塘上,然后隐在树丛中,再也看不见。
  因为想再次看到它,我第二圈跑得飞快,可是等再次跑到那里,它已经变成小小亮亮的月亮了。失去了温柔,不过依然是美的,我沿着通往湖堤的小径走到岸边停下,久久地望着它,看它的光影铺在水面上,耳机里放着一遍又一遍的《小河淌水》———我看到月亮的第一眼脑子里就已经开始循环播放这首歌了,想起曾经一起看过月亮的那些人。
  几年前的秋天,我跟友人出去玩,在有白色沙滩的海边光脚走了好久,后来太阳从海边建筑的屋顶上沉下去,我们走累了,就坐在靠近堤岸的长椅上试图把脚上的沙子清理干净,看着还带着一点粉红色晚霞的天空和海面,然后就转头看到了远处海面上空的大月亮———一轮圆月带着柔柔的光晕,好像刚从人家的屋顶上偷偷升上来,因为温柔不太显眼。
  此刻,我边跑边发信息给友人:今天的月亮好美,像那天的月亮。她回复我:那天月亮长啥样你还记得?
  记得啊,我大概永远也不会忘记,我愿意把一切温柔的词汇送给每一个有月亮的夜晚。