A+
A-
微信 朋友圈 微博 QQ空间

01版:要闻

02版:综合

03版:民生社会

04版:生活

返回 2022年07月29日

命运如刀 二舅如歌



  陈曦
  二舅没有活成神话,没有在逆境中创造奇迹名扬天下,二舅也没活成悲剧,没有在顾影自怜中抱怨命运的不公。
  “总算是流干了眼泪,总算习惯了残忍,太阳每天都照常升起,在烂醉的清晨,像早前的天真梦想,被时光损毁……..人如鸿毛,命若野草,命运如刀,就让我来领教。”B站上up主“衣戈猜想”视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》刷了屏,朴树《傲慢的上校》里这段歌词,机缘巧合勾勒出“二舅”的人生轮廓。
  曾经村中的天才少年,未来的工程师,被村里的医生四针打成了残疾,二舅求学之路就此中断。二舅拒绝下床,在床上看了一年的《“赤脚医生”手册》。生活不是小说,二舅没有从这本“宝典”中寻得一个医腿治病的药方,而是发现了腿废不能自医的硬伤。明天和意外,不知道哪个先来。显然,意外追上了二舅的明天,截胡了二舅的未来。
  视频中说:“遗憾在电影中是主角崛起的前戏,在生活里是让人沉沦的毒药。”然而,二舅既没有崛起,也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点,他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具,用半生积蓄为领养的孩子买房,用66岁的身体赡养88岁的老母亲……
  二舅没有活成神话,没有在逆境中创造奇迹名扬天下,二舅也没活成悲剧,没有在顾影自怜中抱怨命运的不公。二舅没有活成阿甘,没有在一路向右的奔跑中甩开腿上的枷锁;二舅也没有活成《肖申克的救赎》里的男主人公,用小锤子挖开生活的牢笼。上帝将一切祝福和美好还给了经受住考验受难的约伯,而如刀的命运对二舅开的玩笑却没有一个完美的句点。
  视频中的二舅是个狠人,他拥有勇气,竭力去改变自己能改变的,他拥有豁达,能坦然接受自己不能改变的,他拥有智慧,能辨别二者的差异。二舅有一种平凡却不平庸,贫困却不潦倒的风度,虽然没有胡得一手好牌,却把人生的一手烂牌打到了最好。
  在视频中,“敬二舅”的弹幕密密麻麻从屏幕上飞掠而过。我们钦佩二舅,在情感共鸣中,我们或许在羡慕二舅的坚韧中自惭形秽,又或许能从自己或身边人身上找到二舅的影子,但又有几个人愿意接受如二舅般的命运安排,活成另一个二舅呢?
  二舅扎根于乡村,那里是他的根。上有年迈的父母需要他赡养,下有养女需要他为之奋斗,身边的乡亲需要二舅的木工手艺。生活的齿轮逼着二舅从沉沦的泥淖中挣脱,并将二舅打磨成生活环境所需要的模样。难能可贵的是,二舅仍有汪曾祺笔下父亲汪菊生的一份闲情野趣,自制二胡、自学算命,活出生活的厚度和细节。
  二舅真的能治愈我们的精神内耗吗?从摩天大厦往下看大街上的人头攒动,如密密麻麻的蚂蚁。机会和平台的缺乏往往消磨掉了年轻人心中的诗意。当我们独自面对城市生活中的那些如潮涌般的困惑,我们或许早已忘了当初来到这里的冲动。
  不是在内卷中竞争那一点稀缺的社会资源,便是在躺平中摆烂。生活一天一天总变得朦胧,阳光一分一分总变得陌生,城市里来来往往的忙碌,总变得空洞。我们捧着手机看二舅的生活,静静享受一个人黎明之前孤独的狂欢。离开了乡土,回到了城市,这样的治愈又能持续多久呢?
  实际上,我们应该学习的,是二舅对生活的豁达态度,即便遇到了当年“治坏自己”的医生,也能戏谑的骂一句,然后做那个从不回头看生活的人。
  我们大多数人的一生是平凡的,生活中总是带着未能圆满的遗憾和瞬间消逝的精彩。也许人们也曾心怀梦想,希望自己即便不能像太阳一样永恒,也能像流星一样在转瞬间划破漆黑的长夜。而二舅的事迹却告诉我们,即便二者都没有做到,也不熄灭心中对生活热情的那一个小火苗。二舅是年轻人诗意回归的引路人,在如刀的命运面前倔强又骄傲地活着。
  人们看完《二舅》的视频后,给出了让二舅去各大短视频直播的世俗救赎路径。然一千个人眼中有一千个哈姆雷特,一千个人有一千种对二舅的言说,二舅在视频平台上是沉默的,被人叙述的。二舅不是从天而降的超人,而是在生活重压下坚韧的凡人,无论二舅之后做出怎样的选择,都是他对自身人生之舵的把握。
  摘自《澎湃新闻评论》