返回 2022年06月21日

　　岳桂荣
　　我的父亲是一名小学教师。1989年，父亲因病去世。
　　离别30余年，我总是在不经意中忆起与父亲相处的点点滴滴。想起他对我们姐妹四人语重心长的话语，想起每年进腊月后的夜晚，他在办公室凝神为全村写春联的场景，想起他教我们学唱《让我们荡起双桨》时的开心，而记忆最深的，却是他对我的“笑脏笑破不笑补”的教育。
　　那是在小学三年级的语文课上。正上着课的父亲被校长临时叫出有事，离开教室时，父亲先让我们朗读课文。刚开始，读书声很齐很亮，透过窗户传到校园。渐渐地，声音开始稀稀拉拉，最终停了下来。记不起是从谁开始的，全班同学开始嘲笑那个总是穿补丁衣服的同学。有的朝他做鬼脸，有的向他不怀好意地笑，一位同学甚至离开课桌过去拉扯他的裤子。他的裤子上打着不少补丁。那些补丁大小不一、形状各异，所用布料有薄有厚，颜色却是一致的深。尽管那个年代普遍存在物质匮乏问题，同学们的衣服大都摆脱不了“老大新、老二旧、老三破、老四补”的命运，但总算还不至于鹑衣百结。那位同学算是例外，他好像每天都穿那条裤子，裤子的补丁越来越多，已几乎看不出裤子原来的模样。
　　我起初并不知情，看见大家都在笑，又看到那个被耻笑的同学紧紧拽住裤子的窘迫，便也跟着笑了起来。笑声越来越高，如刚才朗朗的读书声一般远远地飞出了教室。那位同学的头越来越低，仿佛要塞进又窄又黑的桌洞里。父亲推门进来，笑声戛然而止。我看到一向慈祥的父亲变得非常严肃，顿时感觉自己的脸火辣辣的———因为我和父亲的双重关系，我清楚地知道，这样的场合自己不该参与，为此，我心里忐忑不安，生怕父亲问到我。
　　父亲让班长陈述了事情的经过。他并未接着说话，而是走到那位同学身边，轻轻地把双手放到他的双肩，然后对着全体同学说：同学们，经济困难是大家都有可能遇到的事情，不能因为某个同学穿补丁衣服就去取笑他。这位同学的父亲常年生病，家里兄弟姊妹多，造成家里生活窘迫，但这不是他的过错。相反，他能在这样的情况下始终保持勤奋好学的劲头，并经常在家帮助家人干家务活。即便他的裤子补丁多，但看上去很干净，这些都是其他同学应该学习的。
　　教室里静极了，只有那位同学轻轻的抽泣声。我感觉脸颊越来越热，一瞬间，我恍惚觉得，同学裤子上的补丁，就像一双双眼睛看向我。等到同学停止抽泣，父亲回到讲台，他语重心长地说：同学们，我希望你们永远记住一句话：笑脏笑破不笑补。
　　回家后，父亲主动跟我谈起此事。他问我：当时你是怎样想的？我说：我看到同学们都参与，我就参与了，但同时也知道自己是不对的，所以又害怕您批评。父亲说：你有害怕之心是对的。但你还应该看到，你怕的不是我，而是对这件事情本身所包含道理的敬畏。以后无论和谁相处，都要首先考虑对方的感受，而不要盲目从众，这关系到一个人的品质。我似懂非懂地点了点头。
　　成长到今天的我，拥有了对这件事更进一步的分析能力。我觉得，发生这件事有三个可能：第一，可能是同学们纯粹的恶作剧；第二，可能是在我们那个刚刚脱离贫穷落后的小村庄里，对贫穷的恐惧成为同学们的集体潜意识，通过嘲笑同学来掩盖对贫穷的恐惧；第三，可能是年幼的我们更需要一位领路人引导我们树立正确的价值观。父亲无疑担任了这个角色，那位被耻笑的同学也因此有幸没有留下自卑的阴影。
　　那节课的内容早就记不清楚了，但父亲的“笑脏笑破不笑补”七个字却深深印在我的脑海里。
　　我一直保持勤俭节约的生活作风，同时也会小心呵护他人的自尊。1991年，我主动联系中国青少年基金会，参加了中国希望工程，资助一名小学四年级学生。尽管我们俩从未谋面，但在近十年的紧密联系中，我深深感受到自我成长和助人成长的快乐。在她参加工作后，我主动终止了联络———她已不再需要他人的帮助。
　　2019年，我成为脱贫攻坚战中一名帮扶责任人。第一次入户，我就发现有一个贫困户家庭情况特殊：一名二年级的辍学女孩和爷爷、父亲生活在一起。父亲患精神残疾，爷爷对生活失去希望，基本靠国家政策维持生活。扶贫先扶志。我先说服爷爷让女孩复学。平日里，将女儿的旧衣服洗净熨平拿去给她穿，将女儿的旧书桌、旧书包给她用，每次入户都送去几本书。春节时，则帮她穿上漂亮的新衣服，看她羞涩高兴的样子。我跟她交流最多的是：衣服旧点不要紧，穿着干干净净就好；经过自己努力获得的东西才是最值得珍惜的……渐渐的，从不主动洗脸的她会主动收拾自己的书桌了，在爷爷说丧气话的时候也能说出自己的不同意见了。
　　父亲用七个字在我心中种下爱与尊重的种子，最终滋养到我及我身边的人。