01版:要闻

02版:综合

03版:文艺

04版:公益广告

下一版 2022年01月01日

高密市分类处置,激活“沉睡”土地资源 盘活2.87万亩闲置低效工业用地   本报记者都镇强 本报通讯员王晖 衡印传
  位于高密市的山东盛德鞋业有限公司由于经营不善,原有40亩地块、2000平方米办公楼长期闲置。通过政府牵线,山东盛舜应急救援有限公司采取租赁形式与盛德公司展开合作,投资10亿元建设高密总部项目,2021年7月11日双方签订合同,次月首期项目即试运行。
  近年来,高密市项目引进、城市更新、基础设施建设等用地需求日益增加。在严格保护耕地、严控新增建设用地背景下,激活闲置土地、内部挖潜成为破解土地瓶颈的最佳选择。为此,该市把清理处置城乡闲置土地和低效违规土地作为破题之策,通过卫星遥感形成影像图1700余份,逐地块、逐项目、逐企业现场调查,共排查出9.51万亩闲置低效违规用地。
  针对这些沉睡的土地资源,高密市分类处置,先从规范未批先建土地入手,对符合条件的按程序完善手续,应予拆除的坚决拆除,先后处置未批先建土地1.87万亩。对排查出的2.87万亩闲置低效工业用地,该市制订整改方案,通过政府收储、协议收储、特色园区、退城进园、腾笼换鸟、化零为整、增资技改、联营提效、企业自建、以商招商等10种方式盘活。其中,58宗1380亩地块目前已完成整改提升,实现老树发新芽。
  山东荣昊汽车有限公司一直想转型,但土地指标没法解决。“两清”开始后,高密市协调将其周边的西富成机械、瑞盟汽车销售等4个僵尸企业的100多亩闲置土地整合。“引进中泉创富科技、国网综合能源、临沂蓝华集团等公司,共同投资建设规划面积245亩的中泉电商物流谷,助力高密劳保用品、纺织服装、家具等传统产业集群规模壮大、提档升级。”荣昊汽车总经理王光文说。
  清理处置城乡闲置土地和低效违规土地,实现了土地存量资源由闲置到利用、由低效到提效、由分散到集中的转变。在高密市仁和化工园区一片面积82亩的土地上,星宇高分子新材料项目正加快建设。这里曾散布着6家小型化工企业,由于产品低端、工艺落后,早已沦为半僵尸状态。通过腾笼换鸟,新项目大幅提高“亩均效益”,可实现年销售收入20亿元、税收3亿元,是原来的300多倍。
  高密市还通过深度挖潜闲置低效土地,立项实施占补平衡项目土地1.45万亩。“去年高密辖区内有两条高速公路相继开工,需要占补平衡指标1万亩,通过挖潜1.45万亩占补平衡项目,既增加耕地资源,还能保障重大项目用地需求。”高密市自然资源和规划局局长禚见前说。
  转自大众日报
我市召开化工园区安全管理风险分析研判会   本报讯(记者李重禹 郭秋娟)近日,我市化工园区安全管理风险分析研判会在仁和化工园区召开,市有关领导参加会议。
  会议就化工园区相关企业的安全管理风险展开研判交流,查摆安全隐患风险点和防控点,分析形成原因、研究解决办法。
  会上,与会企业、有关部门、行内专家围绕化工企业安全管理存在的风险隐患、薄弱环节,影响制约安全生产的关键问题等展开互动交流,提出了许多针对性强、参考价值高的意见建议。
  研判交流发言结束后,会议就进一步加强化工园区安全管控提出要求,园区企业要牢固树立红线意识、底线思维,加大安全投入,配齐救援物资,加强安全管理,时刻绷紧安全生产弦。服务中心要继续完善园区基础设施,为企业发展做好保障服务,有关部门要严格落实监督管理责任,加大检查频次和督查力度,督促企业加大隐患排查治理,确保化工园区安全生产形势稳定向好。
我市6万只防疫口罩驰援西安高校   本报讯(记者呼江林 邢程)一方有难,八方支援。近日,在西安新冠肺炎疫情防控的关键时刻,我市党员雷锋团向西安高校捐赠了首批6万只防疫口罩,用实际行动助力西安高校打赢这场疫情防控狙击战。
  2021年12月30日,我市党员雷锋团将一箱箱满载爱心的防疫口罩装车发往西安外事学院,为那里的师生们送去关心与祝福,用实际行动助力他们加强疫情防控,早日恢复正常生活。
  西安的疫情形势牵动着我市广大党员志愿者的心。据了解,在西安疫情复发后,我市党员雷锋团第一时间与西安的部分高校取得联系,了解师生的生活学习情况,并迅速捐出首批6万只防疫口罩,鼓励他们安心工作学习,坚定打赢疫情防控的决心和信心,筑牢共克时艰的责任与担当。
高密三中举办班主任节、青春快闪、新年新愿望等活动   近日,高密三中通过举办班主任节、青春快闪、新年新愿望等活动,丰富校园文化生活,让全体师生度过一个祥和愉快的节日。
  安维俊摄
高密五中举行“青春告白2022”活动   近日,高密五中举行“青春告白2022”活动,该校高三学子正在晒出自己的心愿卡片。学子们制作心愿卡片,确定自己的小目标,晒出自己的新年愿望,不负韶华,给自己加油鼓劲,为新的一年做准备。
  李海涛摄
我市积极培育景区化村庄为乡村振兴赋能   本报讯(记者孙庆涛 郭秋娟)近日,记者在注沟社区逄戈庄村看到处处是景,步步皆画,白墙灰瓦的民房,古色古香的亭台楼阁,韵味十足的古街店铺,舒心悦目的整洁村容,一幅宜居宜游、村庄景区合一的美丽乡村画卷徐徐展开
  据了解,逄戈庄围绕刘墉故里厚植乡风文明,通过提升基础设施、完善服务功能,加快乡村旅游提质升级。据村党支部书记吴来荣介绍,他们以刘墉文化为切入点,建设了清爱文化园、相府老街、廉政广场,对全村进行美化、绿化和仿古改造,并以党建为引领创办旅游合作社,延伸农民创收途径,进入了以文旅产业促进乡村振兴的快车道。
  作为第二批山东省景区化村庄,素有“家家户户捏泥人”之名的聂家庄,建起了泥塑经典作品“叫虎”景观的泥塑广场,打造了活灵活现生动逼真的彩绘非遗墙,沿街两侧灰瓦白墙的房屋散发着古朴典雅的风韵,古色古香的非遗博物馆里陈列着一件件工艺品和老物件,游客们可以在艺术馆内亲手制作泥塑和剪纸,一股浓厚的民俗文化气息扑面而来。
  近年来,我市深入推进文旅助力乡村振兴工程,着力对村庄自然景观和文化遗产等旅游资源进行开发,按照“景在村中、村融景中”的理念,不断完善村庄基础设施,美化村庄环境,丰富乡村发展业态,提升村庄旅游功能,使旅游资源为村民与游客共享,将资源优势转化为发展优势,实现乡村经济、社会和环境协调发展,集中培育打造一批地域文化鲜明、建筑风格多样、田园风光优美、村民生活富足的景区化村庄,让村庄变景区、人在景区住,全面提升群众幸福感获得感。三年来,先后有5个村入选山东省景区化村庄,16个村被评为潍坊市A级景区村庄。
出口突破5亿美元 孚日集团连续23年蝉联中国家纺行业出口第一位   本报讯(记者单颖颖 于钦水)近日,在孚日集团家纺三公司生产车间记者看到,机器轰鸣中各工序工人正在加紧赶制出口订单。
  据了解,在全球新冠肺炎疫情反复形势下,孚日集团努力克服疫情带来的不利影响,积极研发新产品,不断开拓国际市场,2021年出口突破5亿美元,同比增长23%,连续23年蝉联中国家纺行业出口第一位。
  2021年面对全球疫情反复、大宗原材料价格高位运行、国际舱位紧张等多种不利因素,孚日集团不断加快产品结构、客户结构调整,在三个家纺出口公司的共同努力下,出口突破5亿美元大关,外销业务走出了一条令人振奋的“V”形反转曲线。连续23年蝉联中国家纺行业出口第一位。
  疫情期间孚日集团全力抢抓国际市场开拓机遇,通过电话、邮件、视频会议等方式,保持与国外客户的密切联系,同时紧盯市场动态,加强市场研究,在绿色产品、可持续概念环保产品、抗菌健康产品研发上做文章,引进新设备、应用新技术、推广新工艺,整个生产过程更加高质高效,产品更加绿色环保。
  2022年,在一季度生产紧张订单饱和状态下,孚日集团积极做好市场开发的“加减法”,始终把抢市场、抓订单作为首要任务,坚持聚焦重点区域、重点市场、重点客户,加强与客户紧密交流,真实掌握市场动态,精准反馈客户需求,及时调整销售政策,不断提升市场开发精准度,确保国际业务持续增长。“下一步我们还是要在产品套系,在市场开拓这方面继续努力让更多的客户知道孚日,让更多的客户扩大跟孚日的合作,五个亿不是我们的最终目标,我们会朝着更高的目标一步步努力,让更多的客户更加信赖我们。”孚日集团董事、家纺三公司总经理王启军说。
我市果菜种植兴了产业富了农民   本报讯(记者王择钧 郭振鹏)近年来,井沟镇充分发挥土壤和水质、气候优势,大力发展蔬菜和水果种植产业,实现了富裕农民、振兴乡村的目标。
  作为种了二十多年蔬菜的老把式,井沟镇孙家庄村菜农孙永亮刚过去的2021年又收获满满,依托青岛这个大市场,老孙实现了从育苗到种植再到销售的一体化经营,2021年,他依托蔬菜种植,收入了将近20万元。
  据井沟镇孙家庄村党支部书记孙玉俊介绍,原先村民主要以到青岛贩运蔬菜为主,后来发现种菜比贩运蔬菜利润还要高,并且村民们都了解市场行情,于是部分村民回村搞起了蔬菜种植业。目前,全村蔬菜种植已经发展到300多个大棚的规模,另外,他们还以丰富青岛菜篮子为目标,实行订单式种植,不断满足大城市供应需求。
  在大力发展蔬菜种植的同时,井沟镇还将产业发展目标锁定在特色水果种植上。在位于井沟镇小李村的尚金品农业科技有限公司果园内,火龙果已经进入盛果期。一个个成熟的果子摇曳枝头,鲜艳欲滴,引得市民们前来采摘。
  据了解,几年前经过仔细考察,外地客商张冰认为这里的土壤和气候都非常适合种植火龙果,于是,他便在小李村租下土地,建设了6个大棚,种植了火龙果这种热带水果。为了让这些热带水果适应北方气候,张冰为大棚做了加温设施,并且加施了有机肥,让火龙果逐渐在北方安上了家,目前,这里的火龙果除了供应超市外,主要以市民采摘为主,每斤价格不低于15元并且供不应求。村党支部书记李书刚告诉我们,村里依托瓜果种植业,不仅转移了部分劳动力,还实现了旅游产业发展。
柴沟镇:让文明乡风助力乡村振兴   本报讯(记者单颖颖 于钦水)寒冬时节,走进柴沟镇柴沟村,错落有致的农家小院,平坦整洁的乡村大道、丰富多彩的文化墙,勾勒出一幅恬静悠然、生态宜居的乡村图。柴沟镇以环境整治、移风易俗、选树典型为重要抓手,全面推进乡风文明建设,着力培育文明乡风、良好家风、淳朴民风,助力乡村振兴。
  得益于柴沟镇“美丽庭院”创建工作,近年来,柴沟村不断加大投入,对村民房前屋后、道路沟渠等进行整治,不断改善人居环境,提升乡村“颜值气质”。外修生态,内修人文,扮靓看得见的地方,看不见的地方也同步美起来。村民们环保意识变强了,对生活品质的要求也更高了。截至目前,村里共创建“美丽庭院”示范户104户,其中潍坊市级“美丽庭院”6户。同时,该村积极推行党员奉献积分制,让党员群众在互评互议、互比互学中受到教育得到提升,营造崇德向善、诚信友爱的文明乡风。“乡风文明建设是乡村振兴的组成部分,我们评选了一些最美村民、新时代好媳妇好婆婆、以及柴沟村十佳村民等,用身边的人、身边的事儿,教育引导全村的老百姓文明向善。”村党支部书记王京福说。
  环境好了,邻里关系和谐了,基础设施的配套完善更加丰富了群众的精神文化生活。在柴沟镇柴北村,高标准打造的健身广场,成为村民们休闲必到的打卡地。“尤其是俺这些老年人,到这里打打门球,锻炼锻炼身体,特别高兴。”村民张波说。
  村容整、民风淳、文化兴,正是柴沟镇乡风文明建设的生动写照,让文明新风吹进了百姓心间。近年来,该镇始终坚持改革创新,主动作为,不断完善公共文化服务体系,定期举办各种知识讲座、文艺汇演等群众喜闻乐见的文体活动,吸引了大量的群众参与其中,为乡村振兴注入了强大动力。下一步,柴沟镇将持续发挥党员奉献积分制作用,把村民“诚、孝、俭、勤、和”情况纳入积分制管理。在新春到来之际,创新开展“移风易俗迎新春,绿色祭祀树新风”活动,让文明乡风洒满柴沟。开展“美丽庭院”擂台大比拼等活动,让文明乡风助推乡村振兴。
朝阳街道“一根网线”消除群众烦心事   本报讯(记者王曦旭 王国梁)前段时间,家住我市万顺城小区的居民张先生遇到了一件烦心事儿:小区内的网络运营商只有一家,偶尔遇到恶劣天气,网络信号便时好时坏。抱着试试看的想法,张先生给朝阳街道工作人员打了电话,没想到接到电话以后,他们立即安排专人进行了入户走访,详细询问了张先生的用网需求。这是朝阳街道充分发挥引领作用,和社区在解决群众问题上实行联动机制、两端齐发力、共促问题解决的一个缩影。
  一根小小的网线,连接和缩短的不仅仅是与这个世界的距离,更是通往群众心里的路。今年以来,朝阳街道铺下身子,立足实际工作,用心用力为群众解决烦心事儿。朝阳街道通过多次实地走访、入户查看、座谈分析以后了解到,该小区在建立初期只和一家网络运营商签订了用网协议,因小区居民对网络的用网需求量大,网速要求高,想引进更多的网络运营商。朝阳街道为解决这一问题多次和物业、社区及网络运营商联系,并多次沟通协调,为该小区居民及时解决了这一难题。
  万顺城小区居民张文亮告诉记者,现在通过社区、街办的共同努力和协调,多家运营商已经进驻小区,大家对街道和社区的工作都很满意。近年来,朝阳街道时刻将群众的冷暖与诉求挂在心间,急群众之所急,解群众之所难,做群众之所盼。用扎实的工作作风赢得了群众的一致好评。
简讯   12月29日,我市在融智商务综合体召开危旧房屋、断壁残垣整治安全风险研判会议,我市相关领导参加。与会人员围绕主题开拓思路、建言献策,结合自身工作实际,针对辖区内危旧房屋、断壁残垣及私搭乱建、私自改造等情况,找问题、想办法、提建议,并与相关部门负责人现场互动交流、达成共识。(刘清春 王军)
  近日,高密四中文慧学校举行了冬季美食艺术节活动,全校师生1700余人参加。此次活动将美食制作与社团展演融合到一起,同学们齐聚在郑玄广场,边制作享用美食,边驻足欣赏社团展演,现场气氛热烈。(孙万前 范浩)
  机关幼儿园始终把对幼儿的安全教育放在首位,元旦来临之际,及时加强对幼儿的安全教育。放假前集中对孩子进行了一次传染病预防、交通安全、用电安全、饮食安全,消防安全、防溜冰溺水安全、防拐骗或出走、居家安全教育,并与家长签订安全责任书,确保孩子假期人身安全。(张美兰 朱静 岳孟菊)
金苹果幼儿园开展”学非遗迎新年“活动   近日,金苹果幼儿园开展”学非遗迎新年“活动,孩子们在老师指导下给泥塑”叫虎“上色、点彩,利用“叫虎”特有的声音开展互动游戏,感受非遗文化的魅力,在快乐的氛围中迎接元旦的到来。
  李海涛 孙彦华摄
市园林环卫服务中心为树木“整形”确保健康过冬   本报讯(记者王曦旭 范浩)为巩固园林绿化成果,提高树木冬季耐冻、抵御病虫害能力,消除大风雨雪天气安全隐患,确保树木安全健康过冬,近日,市园林环卫服务中心坚持“统筹安排、尽早部署、科学防治”,提前建立病虫害预警机制,充分发挥一线养护人员优势,全面加强冬季绿化养护管理。
  记者了解到,此次修剪工作将持续到2022年2月底,修剪过程中,工作人员主要对行道树和绿地内苗木的枯枝、病虫枝进行清理,重点集中修剪法桐、白蜡、栾树、朴树、银杏等树种,提高其观赏性,调节营养物质合理分配,增强树势和抵抗力。同时,全面清理绿化带内的枯枝落叶及杂草,确保苗木进入休眠期的生长安全。目前,已完成月潭路、醴泉大街、潍胶路、人民大街、夷安大道、康成大街等主街路行道树法桐和紫叶李的杀虫涂白工作。
  城区行道树修剪工作正在进行,树上会有大量枝干降落,记者在此提醒过往行人车辆注意避让,注意行车过路安全。
书协会员现场泼墨送祝福   本报讯(记者徐梦涛 通讯员尚宝英)写福字、贴春联是我国春节传统的年俗,春节来临,市总工会联合市书法家协会来到部分企业为职工现场书写福字和春联,送上新春祝福。
  在晟绮港储国际物流有限公司和顺达汽车检测公司的员工活动室内,书法家们就地摆上长桌、拉开架势、饱蘸笔墨,笔尖在红纸上游走,一幅幅春联和福字很快写就。
  “这次的活动很有意义、也很合时宜。”市书法家协会秘书长范向明介绍,书协的会员们把自己最好的祝福送给为经济社会发展做出贡献的职工。
  挥毫写春意,泼墨送吉祥。一下午的时间,书法家们写就了两百多张“福”字和一百余幅春联,既有“落雪飞花”的美好祝愿,也有“出海渡江”等赞美祖国的作品,在表达美好祝福的同时展现了书法独特的艺术魅力,让职工们大饱眼福。
种植户在大棚内进行火龙果管理   井沟镇坚持产业为基,以创新提升“三个模式”为统领,集中打造前院头精品高效示范田,带动5.2万亩高标准农田稳粮增产,粮食实现丰收9.6万吨,培育壮大乐盈园田园综合体,推动现代农业品质提升,擦亮火龙果、杜仲、维纳斯黄金苹果等特色农产品名片。图为种植户在大棚内进行火龙果管理。
  李晓燕摄
春节临近我市花卉销售进入旺季   本报讯(记者呼江林 邢程)日前,很多市民来到花卉市场购买鲜花,实体花店人气也明显提升,买盆鲜花迎新年,已经成为新时尚。市民范浩民说:“来看看采购点花卉,增加一点过年的喜庆气氛。”随着春节日益临近,年宵花的销售正逐步进入旺季。眼下,不少市民三五成群来到花卉市场,选购鲜花妆点家居。
  据了解,临近春节买花卉的市民明显增加,花市一天的平均销售量比平时高了好几倍。为此,不少花店就开始积极“备战”,进货和囤货成为元旦以后最主要的工作。受春节临近的影响,花卉价格也普遍上涨。花店店主杨德成告诉记者:“应该说每年这个季节是最好的时候。我们这个行业最好的时候,基本上一年的年宵花卉能占全年营业额的1/3。”
  记者了解到,目前市面上除了一些冬天才有的花卉如蝴蝶兰等销售看好外,寓意吉祥的发财树、招财树、金橘、黄金万两等品种的花卉也非常畅销。
  “最畅销的花卉以蝴蝶兰为主,颜色鲜艳的那种以红色为主,再就是杜娟花,大花蕙兰。还有一种比较高档的北美邓青,再就是红玉珠、高端的兰花,这几年卖得都比较火。”花店店主杨德成说。
高密市人民政府2022年度兵役登记通告   根据《中华人民共和国兵役法》《征兵工作条例》《山东省征兵工作若干规定》和《山东省兵役登记办法》等有关规定,我市决定开展2022年兵役登记工作,现将有关事宜通告如下。
  一、凡常住户口在本市,2022年12月31日前年满18周岁的男性公民,或本人自愿且当年12月31日前年满17周岁的高中(含相当于高中学历,如职高、中专、技校,下同)应届男性毕业生,均应登陆“全国征兵网”(网址:http://www.gfbzb.gov.cn)进行兵役登记,并下载打印《男性公民兵役登记/应征报名表》,持此表到户口所在地的镇(街、区)武装部现场确认,提交登记表,同时领取兵役登记证。没有上网和打印条件的,可以直接到户口所在地的镇(街、区)武装部,由工作人员协助进行网上兵役登记并确认。本人因特殊原因不能亲自前往的,可以委托亲属代为递交确认并领取兵役登记证。初中毕业生20周岁(含)以内,高中毕业生、大学在校生22周岁(含)以内,大专、本科毕业生在24周岁(含)以内,往年未进行兵役登记的适龄男青年必须进行补登。网上兵役登记时,有参军意愿并且符合基本应征条件的可同时申请参加上半年或者下半年应征报名。
  二、往年已参加兵役登记的适龄公民,应当登录征兵网进行兵役登记核验,核对自己的有关信息,有参军意愿的,核验后可以应征报名。
  三、各镇(街、区)武装部设立兵役登记站,集中受理兵役登记的时间为:2021年12月27日至2022年1月31日。原则上我市18岁男性适龄青年春节前应当完成兵役登记。
  四、各机关、团体、学校、企事业单位和其他组织,要依法组织或督促适龄公民及时进行网上兵役登记,并按时到指定的登记站进行现场确认,提交登记表并领取兵役登记证。在职适龄公民参加兵役登记视为出勤。适龄公民如拒绝、逃避兵役登记,或公民、法人和其他组织阻碍适龄公民参加兵役登记,经教育不改的,将依法追究法律责任。
  五、凡在本通告规定时间内没有参加兵役登记的适龄公民,须向户口所在地的镇(街、区)武装部申请补登并说明原因,所在地武装部对其进行兵役法规教育后方可办理相关手续。凡不参加当年兵役登记的适龄公民,一律视为拒绝、逃避兵役登记,按照相关法律法规给予处罚。
  六、市人民政府征兵办公室会同有关部门开展兵役法规宣传,咨询电话:2538010、2538006。
  高密市人民政府
  2021年12月24日
写给新的一年   王小波
  我们读书、写作——1995年就这样过去了。这样提到过去的一年,带点感慨的语调,感叹生活的平淡。过去我们的生活可不是这样平淡。在我们年轻时,每一年的经历都能写成一本书,后来只能写成小册子,再后来变成了薄薄的几页纸。现在就是这样一句话:读书、写作。一方面是因为我们远离了动荡的年代,另一方面,我们也喜欢平淡的生活。对我们来说,这样的生活就够了。
  九十年代之初,我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪:理想主义的光辉已经暗淡,人类不再抱着崇高的理想,想要摘下天上的星星,而是把注意力放到了现实问题上去,当一切都趋于平淡,人类进入了哀乐中年。我们都不是历史学家,不会用这样宏观的态度来描述世界,但这些话也触动了我们的内心。过去,我们也想到过要摘下天上的星星,而现在我们的生活也趋于平淡。这是不是说,我们也进入了哀乐中年?假设如此,倒是件值得伤心的事。一位法国政治家说过这样一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派,那他一辈子都不会有出息;假如他到了三十岁还是个激进派,那他也不会有什么大出息。我们这样理解他的话:一味的勇猛精进,不见得就有造就;相反,在平淡中冷静思索,倒更能解决问题。
  很多年轻人会说:平淡的生活哪里有幸福可言。对此,我们倒有不同的意见。罗素先生曾说:真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐,但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽,毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福,与此相反,它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执,从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得,而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
  转眼之间,我们从国外回来已经快八年了。对于当初回国的决定,我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人,对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛,国内的人倒不一定能够获奖。人生在世,就如一本打开的书,我们更希望这本书的主题始终如一,不希望它在中途改变题目——到外文化中生活,人生的主题就会改变。与此同时,我们也希望生活更加真切,哪怕是变得平淡也罢,这就是我们回国的原因。这是我们的选择,不见得对别人也适用。
  假如别人来写这篇文章,可能是从当前的大好形势谈起,我们却在谈内心的感受。你若以为这种谈法层次很低,那也不见得。假如现在形势不大好,我们也不会改变对这个国家的感情。既然如此,就不急着提起。顺便说说,现在国家的形势当然是好的。但从我们的角度看来,假如在社会生活里再多一些理性的态度,再多一些公正和宽容,那就更好了。
  随着新年钟声响起,我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年,还有我们在世上生活的这些年,总要有句结束语:虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中作选择。
元旦思母   季羡林
  又一个新的元旦来到了我的眼前。这样的元旦,我已经过过九十几个。要说我对它没有新的感觉,不是恰如其分吗?
  但是,古人诗说:“每逢佳节倍思亲。”当前的元旦,是佳节中最佳的节。
  “天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”,还能有比这更有意义的事情吗?还能有比这更佳的佳节吗?我是一个富有感情的人,感情超过需要的人,我焉得而不思亲乎?
  思亲首先就是思母亲。
  母亲逝世已经超过半个世纪了。我怀念她的次数却是越来越多,灵魂的震荡越来越厉害。我实在忍受不了,真想追母亲于地下了。
  不知是出于什么原因,最近几年以来,我每次想到母亲,眼前总浮现出一张山水画:低低的一片山丘,上面修建了一座亭子,周围植绿竹十余竿,幼树十几株,地上有青草。
  按道理,这样一幅画的底色应该是微绿加微黄,宛然一幅元人倪云林的小画。然而我眼前的这幅画整幅显出了淡红色,这样一个地方,在宇宙间是找不到的。
  可是,我每次一想母亲,这幅画便飘然出现,到现在已经出现过许多许多次,从来没有一点改变。胡为而来哉!恐怕永远也不会找到答案的。
  也或许是说,在这一幅小画上的我的母亲,在这一元复始,万象更新之际,让这一幅小画告诫我,永远不要停顿,要永远向前,千万不能满足于当前自己已经获得的这一点小小的成就。
  要前进,再前进,永不停息。
图片    资料片
我的2001   迟子建
  究竟哪一年的元旦才是真正的新世纪的开篇呢?我记得去年的今天,我在故乡,一大清早,为了看新世纪的第一缕曙光,我和丈夫早早就起床了。大兴安岭的冬天实在是逼人的寒冷,玻璃窗上蒙着厚厚的霜花,我只得用手指去刮霜花,刮出一道月牙形的明亮的玻璃来,透过它去看曙光。
  其实那一缕曙光与平素的并没有什么区别。它橙黄色,微微颤动着,在山岭间如以往一样地弥漫着。后来,它的颜色不那么明丽了,太阳起来了。我所看到的太阳,因为是在霜雪的缝隙中,因而那太阳给人一种很大的感觉。
  我的指甲似乎至今还留有去岁刮玻璃窗的霜花时所生出的寒冷。这一年过得何其快呀!2001年的元旦了,各路媒体又在大做文章,说是今天才算是新世纪的第一天。我觉得人真的很可怜,对自己所生活着的世界知之甚少,连哪一年是新世纪的开端都确定不了,如同我们并不真正知晓为什么我们会是地球中人,我们究竟是从哪里来的,又要到哪里去?在我看来,父母偶然的结合并不是我们真正的来处,而坟墓也只是一个人肉体的终极去处。我们穷尽一生的智慧,大约也难以把我们所困惑的问题解释清楚。但有一点是肯定的,我们目前跨了世纪的人,是生于20世纪,最后必定终结于21世纪。
  黄恰巧来哈尔滨,所以今年的元旦仍是我们一同过。我们约了要好的朋友,在六福楼聚会,我特意到远大购物中心买了一件中式的红色软缎棉袄穿上,希望能给自己、家人和朋友带来好运气。席间,我还得到了一束粉色的康乃馨花。回来的路上,黄又去花店买了一篮火红色的康乃馨,这下屋子里春意盎然了。
  日子其实都是陈旧的,只有当人把它赋予新意的时候,它才是特别的。
元旦之夜   毕飞宇
  十二月三十一号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子,它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉,雪还有一种劝导你缅怀的意思,在大雪飘飞的时候,满眼都是纷乱的,无序的,而雪霁之后,厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙,无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧,内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪,必然是一年风雨的最后总结。
  现在是1998年最后一个午后。雪花如期来临,它们翩然而至。发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话,后来就默然无息了。她的口气有些古怪,既像了却尘缘,又像旧情难忘。
  发哥后来说:“海口怎么样?还很热的吧?”阿烦懒懒地说:“除了阳光灿烂,还能怎么样,——南京呢?”发哥顺势转过大班椅,用左手的食指挑起白色百叶窗的一张叶片,自语说:“好大的雪。”阿烦似乎被南京的大雪拥抱了,覆盖了,说:“真想看看雪。”发哥歪着嘴,无声地笑。“你呀,”发哥说,“真是越来越小了。”
  打完电话发哥拉起了百叶窗,点上一支烟,把双脚翘到窗台上去,一心一意看天上的雪。发哥的办公室在二十六楼,雪花看上去就愈发纷扬了。发哥在1998年的最后一天没有去想他的生意、债务,却追忆起他的女人们来了。然而,她们的面容像窗外的雪,飘了那么几下,便没了。
元旦小感   丰子恺
  一九五七年元旦到了。想起了某古人的一首小词的开头三句:“春日宴,绿酒一卮歌一遍,再拜陈三愿:……”我也想在元旦陈愿。但是没有酒,没有歌,只能陈一愿:
  一九五六年十一月廿五日我曾经在《新闻日报》上发表一张小画。画中描着三个奇形怪状的女人:一个女人头上梳一个髻,有一尺多高。第二个女人的眉毛画得很阔,占据了半个额骨。第三个女人的衣服的袖子非常大,拖在地上的有七八尺,又转个弯堆在地上。这幅画上写着一个画题:“城中好高髻,四方高一尺。城中好广眉,四方且半额。城中好大袖,四方全匹帛。”画题下面还有小字:“《后汉书·长安城中谣》。注云:改政移风,必有其本。上之所好,下必甚焉。一九五六年深秋子恺画。”
  近来有些号召提出之后,我似乎看见社会上有许多同这三个女人一样奇形怪状、变本加厉的情况,因此画这幅画。
  我但愿一九五七年以后不再有这种奇形怪状、变本加厉的情况出现。(本篇曾载于1957年1月1日《文汇报》)
1958年的元旦   孙方友
  1958年,举国上下大跃进,上千人一个大食堂,大笼蒸馍,大锅熬汤,每到开饭时候,人多为患,乱得如同一窝蜂。
  那一年,我虚岁八岁,父亲在人民公社工作,分到很远的一个地方驻队。母亲在一个社办里当工人,夜里十二点才能下班。家里只有我和两个弟弟。大弟六岁,二弟才两岁。每天去大食堂领饭,我均要拉着大弟,背着二弟,手里还要端个饭盆。当时大食堂在北街,我家住在镇东街。从东街到北街,足有二三里路。又加上是大跃进,修路扒房,大街上坑凹不平,一片零乱。元旦,我们那里称为“阳历年”。节前的时候,上头就声称过阳历年时要杀猪宰羊,吃好“共产主义”的第一顿饭。
  终于等到了那一天,天还没黑,我就拉着大弟背着二弟去北街大伙上领饭。说是每人一勺羊肉汤,勺是马勺,一勺一大碗。小孩儿饭量小,只给半勺。我们那里喊大食堂为“大伙”,北街大伙安在几间筒子房里,全是民房打通的。因为那时候镇上人几乎全都被赶到了镇东的一个村子里,号称是“集体农庄”。镇上的民房准备办工厂,不少门和门框都已拆除,被运到炼钢厂炼钢去了。
  那天晚上我和弟弟走到大伙房的时候还不到开饭时间,说开饭前还要开会庆祝元旦。那时刻几口大火炉上已上了笼。笼很大,一排五屉高,一拉溜儿好几盒,里面蒸的全是红薯。顺便说一下,1958年本是个丰收年,尤其是秋季收成好,那真是谷子好像狼尾巴,红薯大得像人头。只是为显示大跃进的成绩,出红薯时用犁子犁,只把露在表面上的拾了回来,以至到来年大饥饿时,人们又将埋在下面已经霉烂的红薯扒出来做馍吃,又臭又苦的烂红薯虽然难咽,但总比活活饿死强。看离开饭的时间还早,我只好又领着弟弟回家去。那时候编织厂的工人已经下班,几间空房里只剩下我们三个娃娃。小弟饿了,又哭又闹。直到天擦黑时母亲才抽身偷偷跑回来一趟,从兜儿里掏出两个馍头儿给了大弟和二弟。二弟太小,吃了个馍头儿就睡着了,但大弟一直顽强地要等着喝羊肉汤。母亲走后,我将门关牢,便领大弟一同去领饭。
  那时候,天已大黑,由于一街两行少了以往的店铺,黑洞洞的。好不容易摸到北街口,终于看到了远处的灯光。大食堂的院子里点了两盏汽灯,高高吊在两棵大树上,照得眼睛发晃,更加视路不清。恰巧有大人路过,我们紧随其后,总算摸到了食堂前的场地里。场地里黑压压全是人,一个领导正站在高处讲话,大意是今天是元旦,是大跃进的第一个新年。然后就开始大讲超英赶美,楼上楼下电灯电话洋犁子洋耙的共产主义生活,接着又说现在刚进入共产主义,所以今天只喝羊肉汤。那人讲过,又一个人讲,声音比刚才那个还洪亮。讲的还是那一套,并说今天就是证明,我们马上就能吃上共产主义的第一顿年饭———羊肉汤!下面的人好像被羊肉汤三个字击中了神经,目光里都透出了贪婪的光。我当时听不懂这些,只感到一切仿佛在梦境里:那炫目的灯光、挥动的手臂、洪亮的口号……都显得不真实,唯有“羊肉汤”三个字眼儿,强烈地刺激着我的小胃。大弟弟更不懂事,说:“哥,我喝羊肉汤!”我说:“别慌,快了!”不想这时候,又一个人上台讲话。不过这个人讲得较为低调,他说马上要开饭,热红薯随便吃,羊肉汤一人一马勺,小孩儿两个人算一个。北边两个队的在西边领,东边两个队的在东边领。他话刚落音,就听“轰”地一声巨响,似火燎马蜂窝一般,人们四散炸开,奔跑声,叫喊声似炸了营。我十分害怕地护着弟弟,躲在一隅,也不知自己该去哪方领羊汤,傻了一般。
  不一会儿,就有不少人领到羊肉汤,“吸溜吸溜”的喝汤声震耳欲聋。打饭处有人一声连一声地高叫,像是按户主喊名字。我突然听到了那人像在喊我母亲的名字,一下来了精神,大声应道:“在这儿!在这儿!”只可惜,我的声音太小,被淹没在一片嘈杂声里,母亲的名字也很快被另一个名字所代替。大弟弟更加失望,哭了起来。
  万般无奈,我只好一手端饭盆,一手拉着弟弟,插着人缝儿向刚才叫我母亲名字的地方走去。那里仍旧围着好多人,里三层外三层,似一堵堵高墙。我看到不远处的棚子下有几个大笼屉,里面全是蒸熟的红薯,已被人扒得少皮没毛。我领弟弟走过去拿了一块。将弟弟安置在一处,自己一个人又去人墙那里等着领羊肉汤。
  那顿饭真是漫长啊!
  等我领到羊肉汤时,已近午夜,当我兴高采烈地端着羊肉汤找到我弟弟时,他已趴在冻地上睡着了。我想将他晃醒,他却睡得死,我怕他冻着了,就将他搂在怀里,坐在一根枯树干上,腾出一只手,开始喝共产主义的羊肉汤。所谓羊肉汤,只有白菜和粉条,而没有羊肉。两马勺半汤我竟一个人喝光了,最后总算捞到了半拉羊耳朵!
  那时候,场地里已没了人,只有两盏汽灯“呼呼”叫着,地上一片狼藉……
  远处,传来母亲唤我的声音,惊慌又凄厉……
元旦